人形

死んでしまった友達の、切実で短くて曖昧な忠告の言葉をいつまでも抱えて、その切実さに応えうる回答をどうにか出そうとしていると、そのうち答えが出てしまう。自分の頭が生み出せる程度の答えが出てしまう。それは偽の回答であると思う。問いを問いのまま持ち続けることに耐えられなくなって、自分むけに辻褄を合わせてしまうのだと思う。だから、そんな答えを出してしまうくらいならそれは問いのままいつまでも抱えているほうが良い。そして、それにどうにか応えようとして、自分にできることを試み続けるのが良い。自分むけの答えを作り上げてしまうことは、死んでしまった友達を自分用に組み立て直してしまうことだ。彼は自分ではないという当たり前のことを大事にするほうが良い。